Depuis quatre ans, Galès a choisi de visiter tous les deux ou trois mois un jeune prisonnier de vingt-trois ans, Jimmy. Entre ces visites, Galès et Jimmy correspondent, et de cet échange est né le livre Qu'ils me haïssent pourvu qu'ils me craignent. C'est à partir d'extraits de ces lettres que se dessine tout au long du film l'itinéraire chaotique des deux personnages. Ce voyage introspectif nous plonge dans la douleur de l'absence et la puissante mélancolie que provoque l'enfermement de l'autre...